迈克尔•肯纳的名字相信对于大多数摄影爱好者来说都不陌生。这位53年出生的英国人在他的中画幅黒白影像中将富于东方禅意的空灵通透发挥得淋漓尽致。

肯纳拍照喜欢一个人独来独往，他对拍摄的景物有着非常感性的一面。比如他曾经连续几年回到北海道的某处拍同一棵树，他说，就像回去看望一个老朋友，看看它今年有了什么变化。

肯纳生于英国北部工业区一个爱尔兰裔天主教蓝领家庭，是六个孩子中最小的一个，也是家里唯一的男孩。在访谈中他曾忆及自小就习惯了一个人待在一个僻静的地方自娱自乐。青少年时代在一个神学院求学六年的经历对于他的性格以及对宁静事物的偏爱应该都有影响。其后到英国求学时，他提及给他深刻印象和影响的摄影师包括：比尔•布兰特(Bill Brandt)、约瑟夫•苏德克(Josef Sudek)、尤金•阿杰(Eugene Atget)和阿尔弗雷德•史蒂格利兹(Alfred Steigliz)等。1977年，肯纳移居旧金山后曾为著名摄影师露丝•伯恩哈德（Ruth Bernhard）当了7年的暗房助手，练就了非常扎实的暗房功底。

肯纳到美国后，也曾尝试在亚当斯（Ansel Adams）最爱的约西米蒂拍照，也曾拍摄街边的公园，最终这些对现实的拷贝式影像让他意兴阑珊，并逐渐注意到夜雾雨雪等元素所带来的影像魅力。

肯纳影像中有很大一部分运用了长时间曝光。在访谈中他曾提及这样做有时是为了避免画面内留下人迹，有时是为了捕捉一些低速移动物体的轨迹。而其影像中禅意式的宁静祥和，在很大程度上也得益于因长时间曝光所带来的飘渺与空灵。

肯纳拍摄的题材非常广泛，不管是什么题材，在他的世界里都必然会以这样一种肯纳式的语言来呈现。这是他看世界的方式。而这种观看与角度，也正是他独特的影像魅力所在。

附图中有他集中营系列的其中一张，摄于1993年法国。 还有几张是肯纳在国内拍的。

请注意他是如何运用光线、慢门以及后期的影调处理，来表达肯纳式视角的。

云南洱海小普陀，2013年

黄山，2010.

在国内的黑白影像里，印象中没有看到过这样的东方水墨式表达。

安徽歙县棠樾牌坊群，2008

肯纳自述：

得到照片并不是最重要的。对我来说，重要的是拍摄本身。它是富于启发、治愈及令人满足的，因为拍摄的过程迫使我与世界产生联系。当你在深夜曝光四小时，你毫无疑问会慢下来，并开始更多地观察和欣赏你周遭的一切。在我们快节奏的现代社会，观察星星在天空上移动是一件奢侈的事。

风格是怎么形成的？摄影师露丝•伯恩哈德（Ruth Bernhard）过去经常告诉我，这个问题就像是问人们的签名是怎么形成的。这不是我有意识去努力的事情。我觉得风格只是个人经历的最终结果。让我用别的风格去拍摄会有问题。与我有个人关联的地点与事物吸引着我，然后我用一种似乎是对的方式去拍摄。它是从哪里来的，谁知道？

肯纳在2013年5月写道：

2002年的冬天，在日本北海道屈斜路湖(Kussharo Lake)的岸边，我非常幸运地偶遇一棵壮丽的日本橡树。那个特别的早晨非常寒冷，一直下着大雪。湖水完全冻住了，白茫茫一片。我仍记得当时黯哑的静默。当在冰面上滑行的饥饿的天鹅们发出尖锐的叫声，静默才被打破。

我拍过很多树，但是这一棵很特别。它就像一个超大的盆景 ―― 优雅而生动有力。它的形态有着典型的日本感，像一幅木版画。透过相机的取景器，我想像着红色的汉字字符在摄影画面一侧徐徐落下。我把这棵树想像成一位俯身于湖面的智慧老妇人。我想知道在那么多年里她从那敏锐的有利位置观察到了什么。

自从那次邂逅之后，只要有时间，我就会回去拍摄这棵树的肖像。我不在的日子里，树枝时不时断折跌落。在我的眼里，这棵在老去的树依然优雅而坚韧。我开始把她当成一位挚爱的友人，并非常期待我们能经常再聚。

然后，在2009年8月，树突然被砍掉。她坐落在一个营地的边缘，据说有人担心如果更多的树枝断裂，爬上去的人可能会落入水中。北海道的报纸报导了树的死讯――不知何故，它已成为颇有名气的“肯纳的树”。悲伤之余，这甜蜜的联系让我莞尔。

直到2013年2月，我才终于踏上了回访的朝圣之旅，再次回到了屈斜路湖。天气非常寒冷，和我初次到来时一样。当然，树已不在了。在我的树安静屹立多年之处，现在成了一片空地。但饥饿的天鹅们依然以让人难忘的方式为他们的早餐呼唤，湖水也再次完全冻住，静默，无言。

时光流逝，变化不可避免地发生，朋友来来去去，然而，事物以一种奇怪的方式保持不变。对于这个人迹罕至的冬日隐匿地，对于这棵可爱的屈斜路湖树的故乡，我有着非常美好的回忆。将来我一定会回来，走走，听听，回味过去，然后，也许会再多拍一些。

 

 

斯蒂芬•肖尔（Stephen Shore）在《照片的本质》一书中，提到摄影师存在一种 “心理模型”。这种“心理模型”受成长过程的影响，摄影师可能只选择符合模型的主题，或者机械地根据模型构图。但是，对于大多数摄影师来说，这种模型是不知不觉地在发挥作用。如果能意识到该模型的存在，摄影师则能掌控该模型和照片的心理层面。

肖尔建议，摄影师必须增加对自己内心深处这种“心理模型”的意识，不断调整和修正这种模型，因为这会影响你在拍摄中所做的决定。他认为，这是观察、理解、想象和意图之间的一个复杂、持续和自发的互动过程。